"Бывают преступления похуже убийства", сказал невысокий человечек в сером костюме. "И бывают наказания похуже электрического стула." Я не знаю, почему люди вечно рассказывают мне истории, но они делают это - в барах, в поездах, в ресторанах. Этот невысокий человечек казался скорее одиноким, чем общительным, и он едва ли принадлежал к тому типу людей, кто затевает разговор с незнакомцем. Его седая бородка скрывала слабый рот, а глаза были слегка дальнозорки за толстыми очками. Он сидел в баре, а я ни с кем еще не перекинулся даже словом. Я просто заказал еще пива, когда общая дискуссия у телевизора обратилась к теме смертной казни, и кто-то сказал, что она недостойна нашей цивилизации. "Цивилизации?", сказал невысокий, когда бармен подал мне пива. "Что это вообще такое? Тщательно культивируемый мир. Да мы просто дикари, живущие в меблированных пещерах. Дайте любому достаточный стимул и в нем проявится варвар." Он отпил скотча со льдом. Возьмите в качестве примера Мортона (сказал он). Ну, вы понимаете - это не его настоящее имя. Если кого-то можно было считать цивилизованным, то, конечно, Мортона. Он любил музыку и искусство, был щедр на благотворительность, был приверженцем закона и никогда в своей жизни никого не обижал сознательно. Он был англосаксом, значит человеком не весьма эмоциональным, любил справедливость - или думал так - , и конечно он любил свою дочь Люси. Потом в один прекрасный день Люси утопилась. Вначале Мортон был сражен горем. Потом он узнал, что за самоубийство Люси несет ответственность мужчина. И его горе обернулось ненавистью, он никогда не думал, что может чувствовать такое. Человека, которого ненавидел Мортон, звали Дэвис. Это был атлет, футболист, бегун и пловец. Шести футов ростом, он был полон жизненной силы, словно громадный кот. Не вызывало удивления, что Люси в него влюбилась. Она познакомилась с ним в колледже, когда училась на первом курсе, а он на последнем. Но он убил ее чувства, а она убила себя. Первоначальное горе Мортона обернулось ненавистью, не дававшей ему покоя. Он пытался уговорить себя, что должен остаться цивилизованным, что сделанное Дэвисом не хуже того, что делают многие другие мужчины. Но когда он узнал, что Люси вовсе не была первой девушкой, с которой Дэвис обошелся так - на самом-то деле одна из ее подруг по курсу тоже умерла, хотя в ее случае это было результатом заражения крови - он решил, что должен взять закон в собственные руки и покарать Дэвиса. Если бы Мортон обладал латинским темпераментом, он, возможно, застрелил бы Дэвиса лично. Но Мортон был англосаксом, и его ненависть, медленно возрастая, стала ледяным пламенем, которое нелегко было просто так успокоить.
Огромный глаз маяка мягко вращался, жужжа, на смазанной оси. И неустанно каждые пятнадцать секунд гудел Ревун. - Правда, совсем как зверь.- Макдан кивнул своим мыслям.- Большой одинокий зверь воет в ночи. Сидит на рубеже десятка миллиардов лет и ревет в Пучину: "Я здесь. я здесь, я здесь..." И Пучина отвечает-да-да, отвечает! Ты здесь уже три месяца, Джонни, пора тебя подготовить. Понимаешь,- он всмотрелся в мрак и туман,- в это время года к маяку приходит гость. - Стаи рыб, о которых ты говорил? - Нет, не рыбы, нечто другое. Я потому тебе не рассказывал, что боялся - сочтешь меня помешанным. Но дальше ждать нельзя: если я верно пометил календарь в прошлом году, то сегодня ночью оно появится. Никаких подробностей - увидишь сам. Вот, сиди тут. Хочешь, уложи утром барахлишко, садись на катер, отправляйся на Большую землю, забирай свою машину возле пристани на мысу, кати в какой-нибудь городок и жги свет по ночам - я ни о чем тебя не спрошу и корить не буду. Это повторялось уже три года, и впервые я не один - будет кому подтвердить. А теперь жди и смотри. Прошло полчаса, мы изредка роняли шепотом несколько слов. Потом устали ждать, и Макдан начал делиться со мной своими соображениями. У него была целая теория насчет Ревуна. - Однажды, много лет назад, на холодный сумрачный берег пришел человек, остановился, внимая гулу океана, и сказал: "Нам нужен голос, который кричал бы над морем и предупреждал суда; я сделаю такой голос. Я сделаю голос, подобный всем векам и туманам, которые когда-либо были; он будет как пустая постель с тобой рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. Голос, подобный птицам, что улетают, крича, на юг, подобный ноябрьскому ветру и прибою у мрачных, угрюмых берегов. Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далеких городах скажут: "Хорошо, что мы дома". Я сотворю голос и механизм, и нарекут его Ревуном, и всякий, кто его услышит, постигнет тоску вечности и краткость жизни". Ревун заревел. - Я придумал эту историю,- тихо сказал Макдан,- чтобы объяснить, почему оно каждый год плывет к маяку. Мне кажется, оно идет на зов маяка... - Но... - заговорил я. - Шшш! - перебил меня Макдан.- Смотри! Он кивнул туда, где простерлось море. Что-то плыло к маяку.
Правовая информация: если Вы являетесь автором и/или правообладателем любых из представленных на страницах нашей библиотеки произведений, и возражаете против их нахождения в открытом доступе - сообщите нам по адресу webmaster@scilibr.ru и мы немедленно удалим указанные работы.
Администрация сервера не несет ответственности за содержание рекламных материалов и информации, размещаемой посетителями, однако принимает все необходимые и достаточные меры для контроля. Перепечатка материалов сервера возможна лишь при обязательном условии ссылки на ресурс www.scilibr.ru, автора материала и уведомления администрации ресурса о дате и месте размещения.
