Солдат

Глядит с экрана на меня
Обычный парень.
Красой, по правде говоря,
Он не од’арен.
Обрит, как все призывники
(Иль просто лето),
Есть две накачанных руки,
А кистей — нету.
Ему там сделали надрез,
Как будто пальцы,
Чтоб нож при случае пролез
В культ’е страдальца.
Он говорит не торопясь
И с расстановкой,
За сигарету ухватясь,
Он курит ловко.
«Я в школе был лихой вратарь,
Рука такая,
По мне мячом хоть как ударь —
Любой поймаю.
Потом вот в армию пошел,
Как все ребята,
Сперва учебный батальон,
И стал солдатом.
Однажды собрались в обед
Поесть немного,
Они — врасплох на наш объект,
Нашли дорогу.
Гляжу — вверху, летит к толпе,
Вокруг ребята.
Ну что тут делать было мне?
Поймал гранату.
Прижал, упал, накрыл собой,
Чтоб спрятать лучше,
Она взорв’алась подо мной —
Несчастный случай».
Он замолкает и опять
Смолит окурок.
Там, где обычно пальцев пять, —
Один обрубок.
А он совсем не удручен,
Глаза живые,
Легко орудует ключом
Автомобиля.
Ему «Газель» прислали в дар
Однополчане,
Чтоб одолеть себя не дал
Тоске-печали.
Руль изменили и рычаг,
И нет проблемы,
Теперь при деле и харчах,
Такой, как все мы.
Отъехав, помахал рукой…
И небо — сине
Из-за того, что есть такой
Герой России.